2018年1月2日，西藏德傳投資管理有限公司董事長姜廣策的微博里發出了一條視頻，視頻中，亞布力陽光度假村董事長毛振華稱被愚弄、被欺負，黑龍江亞布力滑雪旅游度假區管委會政企不分，侵占企業23萬平方米土地，嚴重干擾企業正常經營。這個網上怒懟亞布力官方機構的毛振華是誰？以下是一篇舊文，揭開他的神秘面紗。
經濟觀察報 1999年深秋，北京房山一個僻靜的小賓館。一個年輕人百無聊賴地看著天花板。這是一年中北京最好的季節。
開始的大部分時候，他所能做的唯一的事情就是這樣目光呆滯地看著天花板。他能想象到外界在說什么——毛振華被雙規了，官方說法叫做“協助調查”。過去幾個月他一直試圖向前來問話的調查員說明，他什么都沒有做，他所做的一切都是基于商業原則，不存在什么利益輸送，不過他根本無法說服那些官員。
他們并不容易相信他是清白的——即使很多年之后，他們見到他的時候還是有這樣那樣的懷疑。即使他一遍又一遍地重復了過去這些年他所做的一切：從少年大學生，到24歲的處級干部，接著是跟那時候很多年紀相仿的官員們一樣做出了選擇：1992年，他離開國務院研究室下海經商，那一年他28歲。這就是后來被稱為“九二派”的那一代人。
他是從“海里”出來的。即使他不說，調查官們也會了解他往日的輝煌。他是中國信用評級行業的開創者。中國誠信證券評估有限公司成立的時候，發布會是在釣魚臺國賓館舉行的，到場的部級官員就有多位。
1992年，那是一段激情燃燒的歲月。國務院開始了金融領域的改革，國有企業也開始了“抓住少數，放活多數”的嘗試和努力，這給中誠信開拓股票發行上市業務提供了不可多得的契機。中誠信正好經歷了1992年開始的高峰期，高峰期后經濟又繼續膨脹，公司也適時抓住機遇，承接了很多業務，盈利可觀。
他是這家公司的法人代表和總經理。這家公司的牌照，是他一次一次跑央行磨破嘴皮子才辦下來的。初創時候，這還是一家國有企業，國內重要的金融機構都入了股。但是所有人都確認，他在這家公司的權威。到了1994年，兩年的時間，中誠信公司員工人數擴大了幾倍，發展到七八十人。原來的辦公室不夠用了，從西苑搬到了友誼賓館，把賓館后面的一片公寓租了下來，發現還是不夠，又搬去了北京市老干部活動中心辦公。
他從來沒有想到自己的位置也會被動搖。正是在那一年，當時的董事長希望總經理兼法人代表崗位上的毛振華和當時一位商業銀行中層對調。不過，這個董事長發起的是一場看似公平的較量。他要求股東投票表決毛振華的去留。只要董事長一方的票數達到25%，他可能就會被掃地出門。
毛振華命懸一線，這時候他才忽然意識到，原來自己只是一個職業經理人，即使面對他自己一手創辦的公司，對于自己的命運他依然無能無力。他不是股東，沒有投票權，只能聽天由命。
最終的結果是23%。這是支持董事長議案的票數比。涉險過關，毛振華開車回家，繞著二環走，走到轉盤就轉不出來，轉了五六圈才轉出來。很多年之后再說起這一事件，他一直強調這還得感謝他的同班同學、也是股東、中誠信副董事長的陳東升鼎力相助。毛振華覺得那是他生命中最艱難的一個關口，此后他開始一點點收購公司股權，和他的同學陳東升的強烈的產權意識不同，對毛振華，這也許只是一種“下意識”，他不希望再出現類似的危機。
雖然如此，他并不認為自己是個商人。他還是“國家的人”，替國家做事。他相信自己所做并非一種純粹的商業行為。對于他來說，下海的理由很簡單，他只是需要一個舞臺，他的理想是做中國的穆迪。
從某種程度上來說，只要他愿意，他隨時可以抽身而退。他身在國有企業，他還是半個局級干部——如果有接收單位，這無非是再辦一次調動手續。而且，毛振華并非沒有這樣的機會。就在那次公司控制權之爭后不久，他的老家湖北省的領導找他談話，希望他回去工作。等待他的是省政府副秘書長的頭銜和一個局級單位的一把手。對此，他不是沒有認真考慮過。
即使不想重返官場，他也別有通途。一個機會是去中農信在香港投資的海裕集團任職，這對毛振華同樣具有吸引力。他為此糾結，解決問題的方式出乎預料，聽從了風水大師。
毛振華去了香港，還兼著中誠信的職務。他用在香港賺的錢買了點中誠信的股份。毛振華從別的項目中有幾千萬元的收益，靠著這些錢，他也開始從公開拍賣的市場上買回了一些中誠信的股份。他成了一個有錢人，但是他始終抗拒這一點，他也不認為自己就應該是個商人。他還是想回到公務員那個體系中去，不過他有些拿不準。他專門找到一些機關的老朋友交流，不只一個人勸他：“算了，還是別回去了。你現在是有錢人，機關的生活不一定還能適應。”
也許他并不承認，事實上他已經回不去了。到被調查的時候，他已經掌握中誠信的相對控股權，但他卻始終覺得這是一個意外。只是因為經歷了一次洗禮之后的被動反應，才讓他意識到產權清晰的價值，然而當他真的意識到產權的價值時，一方面他毫不猶豫地采取了行動，持續買入股權，另一方面，他仍然讓自己相信，自己還是那個打著國企烙印的公司的掌門人，一個可能的局級干部。
1999年，當他身處北京郊區的賓館房間，他知道自己真的回不去了。他被24小時看守。在開始的兩個月斷斷續續的盤查后，他似乎被徹底遺忘了。到調查快結束的最后兩個月，他才被允許看電視。那段時間他看了這輩子最多的電視劇，從一個劇集的開始看到結尾，接著下一個劇集。
整整8個月。他也想了這輩子最多的事。很多想不通，對自己、對命運、對這個國家。他的心情很灰暗，甚至想“以后還能干什么？”，“人到了地平線以下，還能不能看到價值？”很多年后，他這樣問自己。有些時候他表達得像個憤青：“到最后，你會發現，做企業的人，在公權力面前，就是狗屎。你以為你做企業很光鮮很有創造力為國家為家庭創造了價值。”
被審查前，他的妻子懷孕好幾個月了，等他結束審查回到家中，孩子已經半歲了。看到孩子，他恍若隔世。
這之后，他成為一個純粹的民營企業家。通過一系列的股權收購，他成為中誠信的絕對大股東。但是他卻不止一次問自己，這是他想要的么？最要命的是，答案竟然是否定的。多年的堅守以后他才發現，光環徹底褪去后，中誠信的評級業務始終沒有很大發展，規模和利潤都嚴重受到限制，這與行業的內在特點密切相關。
接下來的一切似乎是命運的另外一種安排。
后來看起來，2000年的調查就像是給毛振華的個人信譽和公司安全做了一次免費廣告。中誠信資本金由原來的2000萬元調整為8000萬元時，很多人來找要求入股，因為他們覺得毛振華經過了洗禮，很安全。
世界銀行國際金融公司（IFC）進入中國市場時，選擇入股中誠信，之所以挑選了中誠信作為入股對象是基于世行內部的研究報告。報告上說中誠信和毛振華經住了調查，被證明沒有問題，而現在中國很多的民營企業家都不能被證明沒有問題。
對那一段經歷，他也有反思。還在海南島時期，毛振華就形成了一個重要的思維，即要用“做局”的方式匯聚資源。他的親身經歷令他篤信，很多事情的決策權在于一兩個主要領導，領導打個電話、批個條，能辦成很多看起來很困難的事，因此，高端的人脈是不可多得的資源。
來北京以后，他積極組織各種活動，也是在“做局”。作為一個“外來戶”，他沒有深厚的背景根基，但他很快認識到北京和海南的不同：北京有三種本地特有的資源，一是有權的高級干部，二是有錢的富商巨賈，三是有名的專家學人。這三樣他一樣都沒有，但他可以想辦法做一些事情，用具體的事牽線，讓有權、有錢、有名的人匯集過來，順勢把這些關系盤活。
但是，在遭調查后，他的想法徹底變了。他有意無意地和官員、政府劃清界限，甚至說：“今天要我見一個處長我都沒有勇氣。”他清楚那是“非常刻意的回避”，為此他放棄了很多2000年之后高速發展的機會，比如房地產，他唯一幾次投資房地產也是走嚴格的招牌掛程序，“連個村長都沒見到過”。
毛振華不想動用他已有的背景和資源去做“更大的事”了，他認為“犯不著，到頭來可能還會被質疑”，他甚至承認自己的“心氣”一去不復返。
2007年，中誠信15周年，毛振華宣稱自己職業商人的生涯要告一段落了，打算自己去做點研究，對公司的決策退居幕后。那一年，中誠信已經有了相當好的財務基礎，評級業務也已經顯示出了良好的前景。此后，中誠信評級業務稅后利潤都上億。
他在北京禮士胡同租了個小院。2013年下半年記者在那個小院再次見到他的時候，他說他依然延續2007年的狀態。這些年，毛振華陸續賣了一些金融機構和一些上市公司的股權。每家都賣了不錯的價錢。不過他還是說，自己收獲了行業成長性的機會，希望他的下家們收獲常規增長的機會。
毛振華并不興奮，他有些心疼，甚至還說拿著錢不知道干什么，很憂愁。他說，等評級業務一旦能夠成為一個可以持續發展增長的業務的時候，投資就不做了，從容不迫來從事這么一個不掙錢、但高貴的業務的人，肯定要有一定的財富基礎。這么多年的投資賺錢、私人財富的積累又回到了創建和發展評級行業的起點。
相比于職業商人，他更享受大學老師和研究者的生活。在他的辦公室會客廳里，掛著他的導師董輔仭老的畫像。他一邊給我看手機一邊說：“我的學生有個群，叫‘毛老師師門弟子’，教師節他們還會請我吃飯。這里是20多個人，還有一些沒進群里。”
眼前的毛振華似乎更希望自己以學者的身份為后人所提起，他笑稱“即便不是一流的經濟學家，也得是二流的經濟學家”。這是謙虛的說法，事實上，毛振華本人及其所在的中國人民大學經濟研究所的研究成果在社會上有一定的影響力，每季度推出的宏觀經濟報告，被認為是當局制定政策的參考。
2012年，中誠信20周年，毛振華再次來到釣魚臺，400多名賓客參加了這次活動，他們有的是毛振華相伴20年的朋友，有的是毛振華以前在中誠信的老同事。相比于20年前的正式、官方的成立儀式，這一次更像是老朋友聚會。
這次周年紀念活動上，他說：“中國市場經濟征程比紅軍長征還要波瀾壯闊，長征中有犧牲的、掉隊的、病死的和叛變的，而1992年國家機關、大專院校和科研單位的青年知識分子，滿懷抱負和理想，投身市場經濟，到今天，還有屈指可數的幾位得到了掌聲。”他對轉型期中所有迷路的、倒下的、走岔的企業家們致敬。
經歷了個人的巨大變化和社會的巨大變遷，今天的毛振華選擇從前臺走到了后臺，對他的公司事業而言，他更多的是投資者、大股東的角色，而不再是管理者、CEO的角色。他甚至感慨自己很難再有心態和能力去做前沿的領軍人物了。
行走在政商學三界之間，他沒有選擇登頂，而是要爬遍不同的山峰，領略不同的風景，雖然確實也找不到那種登頂凌空的感覺。他明白自己不會爬上頂峰，所幸，近30年來，他領略了政商學三界的不同風景。
不過，年屆五旬的毛振華似乎仍然沒有真正“自由”，也許他仍將是一個被動的選擇者。就在不久前，中誠信一位高管提出辭職對毛振華觸動良多。他意識到，公司不進取的話，僅靠感情是留不住人才、留不住精英的。一個公司一定要保持其持續的發展動力，才有其吸引力。
毛振華說未來他會對中誠信的未來戰略有更多思考。這意味著一次新的出發嗎？
